Álbum Review: "22, A Million" de Bon Iver

Há uma linha no fundo do vício intrínseco de Thomas Pynchon em que considera a dissolução da década de 1960, perguntando se a década não era apenas "um pouco aparente de luz, que pode fechar depois de tudo, e tudo seja perdido, levado de volta para a escuridão" é uma maneira engraçada de pensar sobre o tempo que toda uma época pôde ser empurrada de volta para o éter, apagados. Mas no "22, A Million", o extraordinário terceiro álbum de Bon Iver, ecoa ponderação sombria. Estes são oscilantes canções, esqueléticos que lutam contra trajetórias conhecidas e, em seguida, ameaçam desaparecer completamente.  

"22, A Million" pode ser musicalmente distante do "For Emma, ​​Forever Ago", a coleção de dores melodicas folclóricas que Vernon estreou em 2007, principalmente sobre os dedilhados acústicos, substituídos pelo cambaleado, suspiros eletrônicos nascidos de Messina, uma combinação adulterada do Prismizer "plug-in" de software e um hardware que foi inventado por Vernon e seu engenheiro, Chris Messina. Mas os álbuns compartilham uma ideologia. "22, A Million" é certamente o registro mais difícil de Bon Iver; é o trabalho de um compositor que parece ter perdido o interesse em estabelecidas formas, facilmente decifradas. Em 2006, Vernon, então passou a viver na Carolina do Norte, estava emocionalmente arrasado por uma tempestade perfeita de voltas de merda: a banda se separou, relacionamento dissolvido, desceu com um caso agudo de mononucleose. Ele fez o que qualquer pessoa razoável com um olho para o auto cuidado faria: ir para a cabana de caça de sua família em Wisconsin, beber um bando de cervejas, assistir horas intermináveis ​​de "Northern Exposure", e escrever um lote de letras solitárias, popular anseio de músicas em sua guitarra acústica.
Seu alto falsete frágil deu a essas peças uma qualidade de outro mundo, como se tivessem explodido dentro em um vento particularmente frio."For Emma, ​​Forever Ago" era, à sua maneira, vocais e fraseado experimental de Vernon que estava profundamente anormal: suas histórias tão impressionistas, estava fraturado, mas porque é difícil lidar com dor e perda, ele se sente íntimo, autêntico, fácil. "22, A Million" é comparativamente estranho e exploratório, mas suas preocupações são mais existenciais. O álbum abre com uma voz alta, ondulante (Vernon, que canta em um PO-1, um sintetizador de combinação, demonstrador, e sequenciador) anunciando, "Pode ser mais breve", e passa a examinar a ideia da impermanência. Quase todas as suas músicas contêm uma questão de algum tipo, como se o próprio levantamento de Vernon com a inevitabilidade da decadência levou-o a interrogar cada última coisa que ele vista ou conhece. Na medida em que suas letras são narrativas e elas sempre foram mais conotativas do que exegéticas, ele parece preocupado com se ou não uma vida tem sentido. "Oh, então, como vamos chorar? Porque uma vez pode não significar alguma coisa", ele pergunta em "715 - CRΣΣKS". 

Kanye West chamou uma vez Vernon de seu "artista vivo favorito", e há muito tempo professavam uma admiração profunda e inesperada para "Woods", a faixa de encerramento a partir de 2009 do EP "Blood Bank", e um precursor óbvio para "715 - CRΣΣKS", em si uma espécie de deformidade causado pela a acapella. "Woods" contou com nenhuma instrumentação, mas é apenas cinco minutos de Vernon cantando através de Auto-Tune, em harmonia fantasmagórica consigo mesmo.

Em retrospectiva, "Woods" se sente como uma revelação: não foi apenas uma afirmação inesperada de futuros artistas do pop distorcendo agressivamente com seus vocais, alimentando suas vozes em máquinas a fim de construir espectral, músicas irritantes que refletem a alienação, sem dúvida, a sensação reinante de nosso tempo, mas da própria trajetória de Vernon. A abundância de artistas contemporâneos amados, de Dylan para Neil Young em diante, têm abandonado a suposta pureza da música popular para empurrar o trabalho mais duro, para fazer arte que é menos dependente de uma tradição e investe, em vez disso, na estranheza do momento presente e coletiva incerteza sobre o futuro. A negociação no preexistente caminho é muito fácil. Vernon não está sozinho em sua fome por verdadeira inovação tectônica, por canções que parecem amarradas para reflexivos de seu tempo real e local: Radiohead foi espelhamento sobre ansiedade sobre a invasão de produtos eletrônicos e de estar virtual desde Kid A.

Para além do seu esforço sônico, "22, A Million" também é um recorde pessoal sobre a forma de avançar através vezes desorientadoras. Vernon emprega ocasionalmente linguagem religiosa para expressar sua ansiedade. Ele mostra duas músicas gospel: versão ao vivo de Mahalia Jackson, "How I Got Over", de 1962, e do Supreme Jubilees, "Standing In The Need of Prayer", de 1980. Há uma canção intitulada "666 ʇ", e outra intitulada "33 'GOD'". Um pouco de marginália no encarte do álbum é atribuída ao Salmo 22, embora na Bíblia de King James diga que imploração é para ajudar, não a salvação. De qualquer forma, o Salmo 22 abre médias: seu autor está passando por uma crise urgente de fé.  

É isso Vernon?

Talvez. Musicalmente, Vernon não resiste apenas verso-refrão-verso, mas todas as maneiras em que as culturas ocidentais têm vindo a conceituar a narrativa. Como as crianças, são ensinadas como as histórias funcionam, e usamos essa rubrica para organizar e dar sentido aos acontecimentos de nossas vidas. Mas a imposição de estrutura pode ser violenta; talvez, Vernon sugere, a ideia de que estamos a organizar eventos em tudo que é patentemente nozes. Então, quando ele se aventura em uma linha como "Nós galvanizou a rajada de tudo", de "8 (circle)" que se sente como uma declaração de missão. Não há consolo que resista em estruturas formais, tanto em reconhecer e abraçar uma certa quantidade de caos.É a mesma história em "00000 Millions", faixa de encerramento do assombroso álbum, onde as amostras de Vernon são uma linha vacilante emprestada do folk irlandês de Fionn Regan: "Os dias não têm números" opondo do registro a numerologia, cada obsessiva música tem um número em seu título, elas caem como uma admissão de derrota. Há resignação em sua voz, o que dá lugar à desolação.
 
Por um tempo agora, Vernon tem sido a construção de canções de uma forma modular, e há momentos aqui, onde ele se sente como se ele poderia ter sacudido os pedaços juntos um pouco mais - onde sua recusa de tecido conjuntivo sente menos deliberada de forma aleatória. Isto é evidente, em parte, porque ele é excepcionalmente bom em escrever lamentos melancólicas no estilo altamente estruturado dos anos 80, gigantes soft-rock como Bonnie Raitt e Bruce Hornsby."8 (circle)" é mais imediatamente uma reminiscência do último registro de Vernon, "Bon Iver, Bon Iver" - agora reconhecido como um ponto médio claro entre Emma e aqui; é também faixa mais convencionalmente composta do álbum, com a menor quantidade de manipulação vocal. Em outros lugares, os vocais de Vernon são filtrados até que comecem a realmente se dissolver, como se tivessem sido mergulhados em uma banheira de soda cáustica. Emocionais impressionantes da música chegam a uma paragem completa cada vez que ouço Vernon cantar, "Eu estou de pé na rua agora, e eu carrego sua guitarra", a voz firme e profunda, como se ele estivesse anunciando-se a alguém que ele ama, tão claramente bela, é difícil não parar de lamentar, brevemente, para o Bon Iver do passado.

 Mas "22, A Million" é feito de sons apenas como o próprio. Há precedentes para todos os movimentos profundos de Vernon nas histórias de rock'n'roll e blues e música eletrônica e, mais imediatamente, em registros mais recentes por Ocidente, Frank Ocean, James Blake, Acaso the Rapper, Francis e Radiohead. Mas essa fusão em particular é tão cheia de tiques e idiossincrática que se sente verdadeiramente singular. Sua busca é sem fundo.

Fonte\Adaptado